







1. Violência, ética e estética no cinema 
 
É cada vez mais frequente o uso pedagógico das imagens em 
movimento na sala de aula. Em disciplinas díspares como Filosofia, Inglês 
ou História, o recurso a um determinado filme tornou-se numa prática 
comum para ilustrar ideias, conceitos ou mesmo épocas. Mas, se a sua 
presença está consolidada, inclusive como experiência filosófica por si 
mesma, urge uma reflexão sobre a experiência ética das imagens em 
movimento no sentido mais lato. 
Por exemplo, como usar um filme como prática conceptual e 
pedagógica para debater o tema da ética, dos valores morais e dos direitos 
humanos e não-humanos? Pode um filme convencional transmitir valores 
éticos ou apenas valores estéticos? De que modo pode um filme igualmente 
desafiar os valores, as crenças e os ideais estabelecidos numa determinada 
sociedade? 
A filosofia do cinema de dois dos maiores pensadores da Sétima Arte, 
o francês Gilles Deleuze (1925-1995) e o norte-americano Stanley Cavell 
(1926-2018), expõe uma reflexão sobre essa questão, ainda que de um modo 
algo secundário quando comparado, por exemplo, com a primazia dada às 
questões ontológicas e epistemológicas das imagens em movimento. Mas, 
recentemente, houve na filosofia do cinema e nos estudos fílmicos uma 
indesmentível “viragem ética” que veio reacender o interesse por esta 
temática (CHOI; FREY, 2014, p. 1). Para citar Robert Sinnerbrink:  
 
A ética no cinema (e o cinema enquanto ética) 
representa muito mais do que uma ramificação menor 
da filosofia do cinema. É, do ponto de vista cultural, 
sem dúvida alguma o modo mais importante pelo qual 
o cinema pode ser compreendido filosoficamente. 
Contribui não apenas para a nossa compreensão 
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filosófica do mundo, como também potencia a nossa 
capacidade de lidar com formas complexas de 
experiências morais.(2015, p. 9, tradução nossa). 
 
A ligação entre ética e cinema é maior do que poderemos julgar à partida 
uma vez que com o cinema, seja de ficção ou documental, é, ele próprio, uma 
abertura ao mundo, aos outros e à diferença. Por isso mesmo, testa as nossas 
crenças e preconceitos, abre os horizontes de integração, permitindo um 
debate informal sobre questões quotidianas aperfeiçoando, assim, a nossa 
capacidade imaginativa e empática.  
A reflexão filosófica sobre a relação entre uma avaliação estética e 
ética torna-se bastante clara quando se debruça sobre o uso de imagens 
chocantes e violentas. Esta é, muito provavelmente, uma experiência que 
todos já tivemos enquanto espetadores: quando vemos um filme com cenas 
chocantes e violentas discutimos, ainda que informalmente, sobre a ética e 
os valores morais desse filme e dessas cenas em particular.  
Questionamos, assim, os limites da estética e consolidamos o nosso 
próprio juízo estético. Mas, a violência em causa não tem necessariamente 
de ter um forte componente gráfico (mais previsível em filmes classificados 
como de terror/horror ou de guerra nos quais o horror estético se pode 
justificar genericamente) podendo ter contornos de violência psicológica, 
diferenciação de gênero ou de preconceitos raciais, etc. Importa para esta 
reflexão que sejam imagens que, radicalmente, excedam o horror estético 
por representarem, na mente dos seus espetadores, o limiar do tolerável e 
pensável numa determinada sociedade. Para além disso, este será um bom 
ponto de partida para uma reflexão sobre a ética e os valores morais no/do 
cinema pois conjuga a persuasão estética e ética com a necessidade de se 
pensar a autonomia ou intromissão de uma dimensão na outra—aquilo a 
que se denomina, respetivamente, de esteticismo e de eticismo. 
Mas, como pode o cinema mais violento simultaneamente corromper 
e aperfeiçoar a mente dos espectadores? Este paradoxo surge, por exemplo, 
em Laranja Mecânica realizado por Stanley Kubrick em 1971. Alex 
(interpretado por Malcolm McDowell), a cumprir pena de prisão por 
assassinato e violação, sujeita-se a uma nova terapia experimental de 
condicionamento psicológico através da exposição a imagens extremamente 
violentas de modo a sentir aversão ao mero pensamento violento e 
agressivo. Neste caso, o uso da “ultraviolência” tem uma função clínica que 
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se prolonga no papel voyeurista dos espetadores que procuram 
entretenimento em gêneros de horror e de violência física e psicológica. 
Justamente Antonin Artaud, no seu teatro da crueldade, alertava já para a 
capacidade clínica da exposição emotiva a esses sentimentos negativos.  
Tal como a filosofia na sua origem (socrática) era considerada como 
uma forma de corromper a juventude e de descrença nos deuses, assim 
também o cinema nos tem mostrado esta capacidade disruptiva do senso 
comum e do próprio bom senso que perfaz a opinião pública. Mais do que 
nos mostrar o que pensar de um determinado assunto moral ou dilema ético, 
centrado num circuito censório do que se deve pensar, um filme pode fazer-
nos pensar fora desses modelos éticos estabelecidos, mostrando-nos como 
pensar de um modo diferente, neste caso, persuadidos esteticamente.  
 
 
Figura 1 Funny Games (1997) de Michael Haneke 
 
Neste aspecto, a própria experiência cinematográfica torna-se numa 
experiência crítica ética—caso dos filmes realizados por Michael Haneke, 
Claire Denis, Gaspar Noé e Lars Von Trier. Por exemplo, Haneke segue 
muito esta vertente prática de diálogo frontal com o espectador em Benny’s 
Video (1992) e em Brincadeiras Perigosas (1997). O artifício da arte é exposto, 
a quarta parede é revelada. A exposição de violência física e psicológica 
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impõe-se como crítica social e política para a qual o realizador tem um dever 
moral, isto é, a responsabilidade de não a exibir gratuitamente. Também 
Lars Von Trier provoca o espectador com cenas humilhantes e ofensivas 
que desafiam os códigos sociais burgueses em Ondas de Paixão (1996) e Os 




2. Entre Esteticismo e Eticismo  
 
Uma vez que um estudo empírico que determine se a violência no 
ecrã terá ou não uma relação direta e causal com comportamentos violentos 
na vida real permanece em aberto, nesta abordagem irei analisar de uma 
forma crítica, e não censória, a ética dessas imagens. Ou seja, que relações 
se estabelecem entre o artístico e o ético quando a obra representa 
elementos que perturbam a sua fruição estética, elementos tais como a 
violência física, a pornografia, a crueldade, a humilhação, a traição, a 
incitação ao ódio, etc.? Ou, por outras palavras, como analisar estes 
elementos colocando em diálogo duas posições antagônicas, o esteticismo, 
ou a total autonomia da obra em relação a outros valores que não os valores 
estéticos (avaliação de uma obra de arte unicamente pelo domínio que o 
artista revela da sua arte) e o moralismo, ou a valorização da obra pelos 
valores não-estéticos expressos? 
A ética e a questão dos valores morais são de particular importância 
para o pensamento filosófico das imagens em movimento pois ao ver um 
filme não nos limitamos a vê-lo e a ouvi-lo, nem nos limitamos a avaliar a 
maestria ou a incapacidade com que um cineasta trabalha a sua arte (através 
dos planos, montagem, ritmo, direção de atores, diálogos, etc.). Nós 
reagimos aos temas abordados no filme e ao modo como são representados. 
É essa reação, ou esse estado de não-indiferença, que interessa analisar pois 
nesse momento em que refletimos e opinamos sobre os temas, de acordo 
com os nossos próprios valores morais, estamos a certificar ou a questionar 
os valores com que pensamentos e agimos na vida real.  
Que relações se estabelecem entre o artístico e o ético? Como já 
indicado, destacam-se duas posições antagônicas relativamente a esta 
questão. Por um lado, podemos defender uma posição de autonomia, o 
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esteticismo,1 e, por outro lado, de intromissão de uma na outra, o moralismo 
ou eticismo. Por exemplo, Berys Gaut (1998, p. 182) defende o eticismo, 
uma perspetiva filosófica que legitima a intervenção de valores éticos nos 
valores artísticos, através da apreciação das qualidades morais 
representadas esteticamente e do seu impacto nos espetadores. Assim, um 
bom filme do ponto de vista moral deve conduzir ao aperfeiçoamento ético-
moral do seu espetador ao passo que, pelo contrário, um mau filme do ponto 
de vista moral conduz necessariamente à corrupção ético-moral do seu 
espetador.  
Mas, a ligação entre valores éticos e valores estéticos revela-se mais 
complexa pois não significa que a ética possa sobrevalorizar um filme que 
não apresente já evidentes qualidades estéticas.  
Como pensar filosoficamente, por exemplo, obras ambíguas do ponto 
de vista deste debate como o filme realizado por Leni Riefenstahl, O Triunfo 
da Vontade/Triumph des Willens (1935)? É unanimemente avaliada como 
sendo uma obra de arte com qualidades cinematográficas inegáveis (do 
ponto de vista da maestria com que a realizadora trabalhou de uma forma 
inovadora cada plano, o enquadramento, a montagem e o ritmo), ainda que 
moralmente apresente imperfeições também evidentes (nomeadamente, a 
simpatia antissemita, a idolatria a Adolf Hitler, o engrandecimento dos 
valores Nazis, etc.), ponto de vista definido como imoralismo (posição que 
se opõe radicalmente ao moralismo). Podemos ainda acrescentar que 
Riefenstahl usou a técnica cinematográfica de uma forma totalmente 
adequada ao tema do seu filme: ou seja, tornou o assunto do filme poderoso 
e belo, definindo, assim, uma imagem do Nazismo, segundo uma ideologia 
já ela assente no poder e na beleza. O que perturba e nos deixa perplexos é 
que, neste caso, deixamos de associar o belo ao bem e não conseguimos 
sintetizar uma interpretação de uma obra através das categorias de belo e 
mal (DEVEREAUX, 2006, p. 347-361). Neste caso, um filme com valor 





1 Para uma análise mais detalhada do autonomismo, mais ou menos radical, que não 
irei analisar veja-se o quarto capítulo de Gaut (2007, p. 67-89). 
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3. Ficção e ética imanente 
 
De que modo pode a experiência estética estar na origem de uma 
transformação ética dos espetadores? Aplicando a perspetiva eticista de 
Berys Gaut ao que poderá ser uma ética imanente do cinema, é notório que 
esta ligação envolve necessariamente uma transformação ética do espetador 
através da experiência estética que lhe está na origem. 
A ética do cinema não é apenas a ligação de empatia e identificação, 
ou de crítica das ações e escolhas morais ou imorais de uma determinada 
personagem. Ou seja, não se trata de procurar uma dimensão ética de alguns 
filmes, de um determinado tipo de personagem, de um determinado 
realizador ou de um determinado género, mas antes uma ética das imagens 
em movimento—em geral.  
Na análise da situação de ceticismo e descrença que marca a segunda 
metade do século XX, seguiremos as leituras elaboradas por D. N. 
Rodowick (2009, p. 97-114) e Robert Sinnerbrink (2015) e aproximamos o 
pensamento filosófico de Gilles Deleuze ao de Stanley Cavell.  
Na leitura que Deleuze faz do caráter ético do cinema, as novas 
imagens cinematográficas criadas no período posterior à Segunda Guerra 
Mundial podem devolver uma crença no mundo que tinha sido perdida 
justamente com a crise da imagem-ação, a imagem semiótica dominante do 
cinema clássico (regime da imagem-movimento): gradualmente, a narrativa 
centrada no herói deixa de acreditar na sua capacidade de ação efetiva e na 
resolução dos problemas (correspondendo à crise da imagem-ação ou crise 
da agência do herói). Surgem novas personagens que observam, mas que 
não agem, seja por incapacidade física (caso de Jeff (James Stewart) em A 
Janela Indiscreta (1954) de Alfred Hitchcock), seja pelo carácter intolerável 
e violento dos acontecimentos do mundo (perspetiva de Karin (Ingrid 
Bergman) em Stromboli (1950) de Roberto Rossellini). 
Num primeiro nível, essa leitura ética deleuziana pode ser traduzida 
na interpretação que fazemos dos próprios argumentos e das personagens 
cinematográficas (por exemplo, nas decisões de Michel (Martin La Salle) 
em O Carteirista (1959) de Robert Bresson), através da caracterização de 
tipos de personagens e apresentação dos dilemas e das escolhas que vão 
fazendo ao longo da narrativa. Nesta perspetiva mais direcionada para o 
cinema de ficção, a leitura ética orienta-se pela questão de agência, 
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responsabilidade, livre arbítrio e dilemas éticos (relacionados, por sua vez, 
com as deliberações e atitudes das personagens) orientados por uma 
conceção de bem e mal, de justiça e injustiça. 
Num segundo nível, essa leitura deleuziana contempla o próprio 
resultado nos espetadores, através da análise da mudança ética que ocorre 
durante e depois da experiência estética. Deste modo, uma ética no cinema 
transita para uma ética do cinema, tal como assinalado por Sinnerbrink. 
Assim, em A Imagem-Tempo, Deleuze afirma que só há uma verdadeira 
escolha ética a fazer, que é, justamente, escolher acreditar neste mundo tal 
como ele é (intolerável, impensável, cruel): “Precisamos de uma ética ou de 
uma fé, o que faz rir os idiotas; não é uma necessidade de acreditar noutra 
coisa, mas uma necessidade de acreditar neste mundo, de que os idiotas 
fazem parte” (DELEUZE, 2015, p. 272). Este é o poder transformador e 
existencial do cinema que devolve a ligação perdida entre homem e 
natureza, entre indivíduo e comunidade, acreditando novamente na 
efetivação da agência humana perdida com a crise da imagem-ação. E, uma 
vez que os dilemas éticos tanto podem ser questões individuais como 
questões coletivas, o cinema também ganha, nesta perspetiva deleuziana, 
uma dimensão política. 
Por seu lado, para Stanley Cavell, o cinema permite-nos pensar 
aquela que é a principal questão que se apresenta à filosofia moderna: o 
ceticismo epistemológico sobre a existência de um mundo que nos seja 
exterior. Segundo Cavell, a origem fotográfica do cinema permite-nos 
pensar na existência de um mundo independente e exterior a uma qualquer 
subjetividade, a nós próprios. Ao ser um processo mecânico, o automatismo 
inviabiliza justamente que tenha sido criação de alguém, evitando, desse 
modo, segundo ele “o isolamento subjetivo e metafísico” (CAVELL, 1979, 
p. 21, tradução nossa). Assim, alguns filmes ilustram ainda a ética 
Emersoniana do perfeccionismo moral (CAVELL, 2005, p. 187-191) 
segundo a qual não temos necessariamente de agir, de fazer alguma coisa, 
pois este encontro ético, se provoca alguma transformação, é no sujeito 
cético e não no mundo visto, exterior e independente. Ou seja, sermos 
espetadores de um filme permite-nos transcender a dúvida epistemológica, 
ao revivermos o passado do mundo (que dita precisamente o fim do 
isolamento metafísico). Portanto, para Cavell há, inegavelmente, um aspeto 
filosófico e pedagógico na experiência estética de ver um filme.  
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4. Documentário e fabulação 
 
Henri Bergson (2005, p. 99) defendia que nas comunidades humanas, 
por serem abertas e mais imprevisíveis, a fabulação ativava um ‘instinto 
virtual’ de criação de seres mitológicos e lendários que cimentava a coesão 
da comunidade. Ora, segundo Deleuze (2003, p. 233), deveríamos acentuar 
mais a dimensão política deste conceito. É justamente com essa intenção 
que cria a ideia de documentário de fabulação, reunindo nesta categoria 
aqueles filmes nos quais atores não-profissionais nos contam a sua própria 
história. Para desenvolver a sua ideia, Deleuze analisa Pour la suite du monde 
(1963) realizado por Pierre Perrault, ao qual juntamos os documentários de 
Robert Flaherty, Luis Buñuel, Pedro Costa, Adirley Queirós, os irmãos 
Maysles, Jean Rouch, Abbas Kiarostami, entre outros, por revelarem 
ambiguidades e dificuldade de catalogação e de formatação genérica.  
Em comum têm, antes de mais, uma ideia de interferência e intrusão: 
ou seja, a câmara entra na vida particular de desconhecidos, de pessoas 
comuns e reais. “O que se opõe à ficção não é o real, não é a verdade que é 
sempre a dos amos ou dos colonizadores, é a função fabuladora dos pobres, 
porquanto dá ao falso o poder que o converte numa memória, numa lenda, 
num monstro” (DELEUZE, 2015, p. 236). 
Por exemplo, Las Hurdes (1933) de Luis Buñuel. Esta curta-
metragem apresentava-se como um “ensaio cinematográfico” de uma região 
de Espanha, Las Hurdes, e dos seus habitantes. Logo nas primeiras cenas, 
um narrador (em off) afirma que, por razões de objetividade para com os 
espetadores, sente ter o dever de mostrar o estranho e bárbaro festival que 
anualmente os habitantes de uma das vilas dessa região organizam na praça 
da igreja: os homens recém-casados devem arrancar a cabeça de um galo 
pendurado vivo numa das ruas. O narrador fala de objetividade, mas o tom 
da voz masculina é tudo menos objetiva, fazendo antes juízos de valor das 
pessoas e dos costumes, ridicularizando e humilhando as pessoas que em 
nada se parecem com os heróis anónimos de outros documentários clássicos 
(Nanook, o esquimó (1922), de Flaherty, exemplo a par de outros filmes deste 
realizador que procuram um registo documental de um processo encenado).  
Nada há de mitológico ou de fabuloso nos rostos das pessoas pobres, 
rurais e analfabetas de Las Hurdes. Porém o desrespeito pelas pessoas 
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filmadas é apenas aparente, mascarado como uma reportagem objetiva 
dessa região. Aqui o realismo de Buñuel é uma caricatura do filme 
etnográfico seguindo a técnica de invisibilidade esperada pelo cinema direto 
e observacional como fora realizado em tantas tribos africanas pelo olhar 
civilizado e soberano do realizador europeu. Neste modelo há uma 
perpetuação de estereótipos—de como o pobre vive, de como é guiado por 
superstições, etc. Ou seja, o Outro é = Outro. Neste filme de Buñuel em 
particular, uma das cenas revela a evidente intromissão do realizador: uma 
cabra cai das escarpas e morre. A intromissão do realizador, a intromissão 
do cinema nesta cena é revelada quer a nível dramático e narrativo pela 
montagem, quer na posição da câmara, impossível de obter caso fosse uma 
queda natural de uma das cabras.  
Assim, o registo documental de uma equipa de filmagens que 
encontra uma região e um povo, a voz off masculina segundo o registro 
objetivo e soberano, dão a este documentário um tom de credibilidade e de 
autoridade. Mas o filme apresenta-se como um ensaio—podemos mesmo 
dizer que se apresenta como uma perspetiva crítica—, ao modo como 
acreditamos ingenuamente, acriticamente, nas imagens indexadas como 
documentais. Buñuel foi um dos primeiros realizadores, juntamente com 
Dziga Vertov, a refletir sobre a dimensão ética do documentário e da 
possibilidade de manipulação dos factos, expondo o esgotamento de um 
género consagrado—neste caso, criando intencionalmente um retrato 
muito pouco encantador dessa região e dos seus habitantes. 
Este processo de devir-outro torna-se mais importante 
filosoficamente que a própria narrativa do gênero documentário. Como 
Jean-Louis Comolli afirma, um ator profissional sintetiza-se com a 
personagem que encarna, com uma personagem que se autonomiza dele, 
mas um ator não-profissional desdobra-se consigo próprio: este procede por 
uma “auto-mise en scène”, recuperando neste ponto a ideia de Claudine de 
France (COMOLLI, 2012, p. 422). 
 
 
5. O Acto de Matar 
 
O cinema documental/de realidade ganha um indesmentível valor 
social e histórico em casos limites nos quais seria impossível contar uma 
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‘história’ sem realizar um filme. Tal é o caso de O Acto de Matar (2012) 
realizado por Joshua Oppenheimer (corealizado por Christine Cynn e por 
um Anônimo indonésio) com a principal intenção de fazer um documentário 
que mostrasse os acontecimentos de 1965-66, na sequência do golpe de 
estado de Suharto, quando milhares de membros do Partido Comunista da 
Indonésia, PKI, foram perseguidos, torturados e mortos. Aliás, por detrás 
da sua atitude anticomunista estavam razões cinéfilas e econômicas, uma 
vez que os filmes norte-americanos eram boicotados pelo Partido 
comunista, reduzindo-lhes significativamente o valor de bilheteira das salas 
de cinema clandestinas que controlavam (TEN BRINK; OPPENHEIMER, 
2012, p. 2). Na verdade, o filme não procura tanto ser um documentário de 
um determinado período do passado da Indonésia, mas do seu estado 
presente.  
Na comunidade onde vivem, os agressores não são vistos como 
criminosos, mas como verdadeiros heróis de guerra que libertaram o país 
da ameaça de comunistas e ateus durante o regime de Suharto, tendo tido 
sempre a proteção dos militares e gozando, hoje, de tal prestígio que 
ocupam cargos políticos ou militares. Nenhuma das imagens deste filme 
mostra as vítimas torturadas e mortas, mas antes a sua encenação, fruto de 
um contexto que impossibilitou esse recurso—não encontraram nenhum 
registo fotográfico ou cinematográfico dos acontecimentos que pudessem 
usar no filme como testemunho documental (material de arquivo 
normalmente usado neste tipo de documentário). Uma das soluções para 
prosseguir com o filme passaria por falar diretamente com os perpetradores 
que se mostraram mais disponíveis do que os familiares e amigos das 
vítimas para falarem sobre esses acontecimentos. Fazem de si próprios 
como perpetradores, mas também representam o papel de vítimas, 
encenando as torturas e mortes executadas.  
É deste modo que dois desses agressores, Anwar Congo e Herman 
Koto, dois antigos líderes de um dos esquadrões da morte, passam a ser os 
atores do filme e nos contam a sua própria história e a história de um 
contexto político e social mais alargado tal como dele se lembram. É neste 
ponto que o convencional filme documentário se autonomiza de definições 
de gênero e reinventa o seu método de trabalho e relação com a realidade 
(OPPENHEIMER; UWEMEDIMO, 2012, p. 287-310). Ora, com esta 
decisão Oppenheimer enfrenta importantes questões éticas: como pode um 
filme ‘controlado’ pelos agressores ser um retrato fiel dos acontecimentos 
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fazendo justiça às inúmeras vítimas? Deve o realizador dar protagonismo a 
atores não profissionais que testemunhem com descrições na primeira 
pessoa de atos bárbaros e desumanos? Recorrer à encenação dos atos não 




Figura 2 The Act of Killing (2012) de Joshua Oppenheimer 
 
Os agressores, Anwar Congo e Herman Koto, escolhem recriar os 
seus atos de matar através de vários géneros cinematográficos, oriundos, 
principalmente, da indústria norte-americana, como o musical, o western, e 
o film noir. Neste caso, a auto-encenação da sua história percorre, por sua 
vez, todo um imaginário dos mitos e géneros lendários criados pelo próprio 
cinema clássico. É com visível orgulho pelos atos cometidos e pela sua 
cinefilia que Anwar Congo procura a simpatia de equipe de filmagem e dos 
próprios espectadores. O seu tom começa por ser bastante divertido, de um 
líder que brinca com a superioridade dos atos cometidos, procurando a 
nossa admiração. A própria equipe técnica ao permitir tal performance, com 
tal frieza, torna-se paradoxalmente tão manipulada como o espectador, ou 
no limite, cúmplice da leviandade exibicionista com que os crimes são 
recriados por Anwar Congo. 
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Mas não terá sido um dos objetivos de Oppenheimer o de mostrar a 
desumanidade de Congo e da sociedade atual que o aceita sem julgamento, 
que aceita os crimes horríveis que cometeu, através do modo como Anwar 
Congo aceita exibir a banalidade do mal para uma câmara? No final de O 
Acto de Matar, quando Congo revê na companhia dos netos as filmagens de 
uma das cenas da sua versão de um film noir em que se põe no lugar de uma 
das vítimas, ele questiona: ‘Será que as pessoas que eu torturava se sentiam 
como eu senti aqui?’ E logo responde que sim, que consegue sentir o medo 
e o terror que as pessoas que torturou sentiam. Dessa forma parece 
confirmar a sua capacidade para representar bem (uma das suas 
preocupações durante o filme, a de ser um bom ator), mas também da sua 
capacidade empática de imaginação, de se colocar no lugar do outro. 
Oppenheimer confronta-o com a realidade e diz-lhe: “Na verdade, as pessoas 
que você torturava se sentiam muito pior, porque você sabe que é um filme. 
Elas sabiam que seriam mortas.”  
Deste modo, ser a estrela principal num filme de gangsters é como que 
o culminar de uma carreira de sucesso. Mas a performance, inicialmente fria 
e distanciada dos atos encenados, revela-se uma vã ilusão que não consegue 
manter. A realidade acaba por se intrometer de uma forma ambígua sem 
que possamos deslindar se não será mais uma representação bem 
conseguida de Anwar Congo, o ator. Quando Congo revê as filmagens das 
suas recriações, ele cede às imagens vistas de si mesmo no papel do Outro 
(da vítima). É assim que o pensamento do filme impõe-se ao seu próprio 
pensamento (e ao nosso como espetadores) mostrando-nos como pensar 
bem. Anwar deixa de ser o Outro, aquele que é retratado, que é visto como 
diferente e digno de ficar registrado justamente pelo seu caráter diferente, 
e torna-se um igual (NAGIB, 2016, p. 218-230). 
Gilles Deleuze falava do poder de fabulação que este tipo de filmes 
tem, como modo de criar personagens que ficcionam a sua realidade ou 
como intervenção real num determinado evento. Em casos como O Acto da 
Primavera (1963), de Manoel de Oliveira, e No quarto da Vanda (2000), de 
Pedro Costa, para mencionar apenas dois conhecidos casos portugueses, o 
registo documental é usado como forma de dar visibilidade à criação de 
mitos. Realizadores como Michael Moore e Werner Herzog também 
lançam a ambiguidade sobre o caráter real e objetivo—no sentido de 
documental, não forjado e não ficcionado—das imagens.  
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Ora, o historiador de cinema Vicente Sánchez-Biosca analisou em 
concreto os casos dos documentários dos agressores nos regimes ditatoriais 
do século XX a partir da noção de “ponto de vista”: quem registou as 
imagens? Quem estava por detrás da câmara de filmar ou de fotografar? 
Para usar a sua expressão relativamente ao registro em filme ou em 
fotografia de atos de violência de um determinado regime político (que 
seguem uma longa linha temporal que vai desde o regime Nazi até às 
imagens de Abu Ghraib, passando pelas fotografias de cadastro—ou mug 
shots—tiradas pela PIDE ou pelos Khmers Vermelhos), estas imagens foram 
captadas pelos “funcionários da violência” (SÁNCHEZ-BIOSCA, 1997). No 
lado de cá de cada fotografia ou de cada imagem em movimento de uma 
testemunha-vítima de tortura está um agressor-criminoso—o lado que 
agora partilhamos ao percorrer esses arquivos. É também da natureza das 
imagens e da sua ambiguidade (entre ficção e não-ficção) que nos chega o 
seu caráter provocador relativamente à representação estética do choque, 
horror, violência e desumanidade de alguns atos. O próprio regime Nazi 
antecipou o poder cinematográfico que as imagens têm na imaginação de 
atos passados e, apesar de registrarem diversos ascpetos do quotidiano nos 
guetos, proibiram o registo de imagens do processo nos campos de 
extermínio. 
Assim, na impossibilidade de fazer um documentário sobre o 
massacre, os realizadores de O Acto de Matar decidem fazer um filme que 
documente esse processo de encenação (de escrita e realização das cenas) e 
das suas “consequências.” É deste modo que o filme ficcional destas 
recriações torna-se no filme imaginado dentro do filme documental (como 
making of). 
Enquanto gênero, o filme que conseguiu fazer situa-se muito aquém 
dos limites do puro filme documentário, ou de não-ficção, admitindo alguns 
elementos ficcionais que, normalmente, não são incluídos num 
documentário sobre um determinado período histórico-político. O filme 
começa com uma cena onírica, de bailarinas num cenário idílico de uma 
cascata copiando o género musical. Mas rapidamente se demarca do género. 
O musical neste filme corresponde a um filme dentro do filme, ao filme 
possível de Oppenheimer. As bailarinas e os dois atores, Anwar Congo 
vestido de negro e Herman Koto num vestido azul-metalizado, são 
incentivados ao realismo e ao empenho nas suas performances com as 
palavras de ordem: “Isto não é uma farsa!”  
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Em conclusão: A persuasão estética 
 
Todos os documentários têm um lado de ficção. É justamente esse 
lado ficcional que nos lança silenciosamente uma dúvida entre a verdade e 
a falsidade, e que não encontramos, por exemplo, numa obra narrativa 
ficcional. Mas o que documenta afinal O Acto de Matar? Os assassinatos de 
1965/66? A imaginação cinéfila de Anwar Congo? A sua loucura e ilusão 
de grandeza? A encenação de um filme que dramatiza fatos históricos? A 
inteligência manipuladora e exibicionista de Anwar, ou a sua perturbação 
de pós-stress traumático? Diz-nos Errol Morris que este filme: “Começa 
como um mundo onírico, permitindo que os perpetradores encenem o que 
fizeram, e então algo de verdadeiramente inacreditável acontece. O sonho 
transforma-se primeiro em pesadelo e depois na cruel realidade” 
(OPPENHEIMER, 2013, tradução nossa). 
Na fronteira ficção/não-ficção, não haveria diferença se Anwar 
apenas se referisse às suas vítimas imaginárias e ao modo como imagina que 
as mataria (caso nunca tivesse executado tais atos).2 Mais importante, como 
salienta Berys Gaut (1998, p. 188), é preciso distinguir claramente os efeitos 
da obra de arte (neste caso, O Acto de Matar) dos efeitos de uma personagem 
representada como imoral e perversa (no caso, Anwar Congo). Do ponto de 
vista eticista, apenas a obra pode estar sobre escrutínio avaliativo, pois é 
esta obra de arte que, por sua vez, nos dá uma representação dessa 
personagem como moralmente perversa e criticável — e é esta visão que 
importa defender. Neste aspeto, com O Olhar do Silêncio (2014), 
Oppenheimer respondeu a algumas das críticas que foram feitas à primeira 
parte do seu projeto sobre a Indonésia (CRIBB, 2013; FRASER, 2014). Com 
o filme de 2014, o ponto de vista do cineasta identifica-se de uma forma mais 
clara com o da personagem principal, Adi Rukun, optometrista de profissão, 
irmão de uma das vítimas dos massacres. Adi confronta os suspeitos 
criminosos diretamente tornando a procura de arrependimento uma 
demanda pessoal. Adi não se deixa intimidar por perguntas incômodas nem 
deixa silenciar o passado. Ao contrário de Anwar Congo, Adi Rukun é um 
 
2 Gaut (1998, p. 187): “what a person imagines and how he responds to those 
imaginings play an important part in the ethical assessment of his character. (…) 
He stands ethically condemned for what and how he imagines, independently of 
how he acts or may act.” 
A violência das imagens em movimento  
 279 
herói no sentido pleno do termo. O optometrista visita alguns dos suspeitos 
do assassinato do irmão e, além de lhes observar a visão, questiona-os sobre 
o passado. Algumas das imagens do filme foram registadas por Adi (por 
exemplo, quando filma o pai), mas é a Oppenheimer que os acusados pedem 
para parar de filmar quando se sentem ameaçados pelo confronto. 
Neste caso, não há uma distância documentalista e objetiva entre o 
realizador e o retratado, mas o próprio retratado aparece aqui na sua 
dimensão mais humana e real. Esta cena em concreto resulta como uma 
superação da crise da imagem-ação, pois passamos de um momento de 
identificação com a personagem, da ética no cinema descrita em A Imagem-
Movimento—ou seja, através de juízos de valor sobre as personagens, sobre 
as suas escolhas e modo como as escolhas definem o seu carácter ou o seu 
modo de ser no mundo—para tomarmos a perspetiva de uma personagem 
que se torna, ela própria, o espetador dessas cenas intoleráveis. Neste 
segundo regime das imagens-tempo, o ecrã não é um filtro que neutraliza 
ou virtualiza a realidade, no sentido de diminuir o seu efeito no espetador, 
mas antes é potenciador de uma realidade: como meio de revelação da 
natureza insuportável do próprio mundo. 
Assim, a questão ética do cinema e as questões de índole ética que são 
provocadas pela experiência do cinema são relevantes para o pensamento 
filosófico das imagens em movimento, na medida em que o pensamento 
filosófico tem de definir o melhor modo de falar sobre a própria experiência 
do cinema. Não deve apenas fazer questões gerais sobre o objeto 
cinematográfico (ontologia, tempo, etc.), mas questionar como se referir 
filosófico-conceptualmente a essa experiência estética. A verdade é que um 
filme pode ter intencionalmente um interesse por questões éticas sem o 
explicitar (cabendo à filosofia a sua “transcrição” ou tradução para uma 
outra língua), mas pode fazê-lo de um modo explícito através do seu meio 
(audiovisual). Isto não significa que o faça ao ser uma ilustração intencional 
de algumas teorias morais ou de alguns problemas e dilemas éticos. É 
justamente algo diferente destes paradigmas, já conhecidos pela filosofia e 
pela teoria do cinema, que encontramos nessa cena reveladora da 
subjetividade de Anwar. Neste caso, a filosofia não o terá de expor, pois a 
persuasão é aí puramente estética (e não abstrato-conceptual ou 
argumentativa).  
Encontrar este ponto de equilíbrio entre uma linguagem 
excessivamente formal e argumentativa e uma excessivamente poética e 
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subjetiva não é tarefa fácil. Para Robert Sinnerbrink, a ideologia transmitida 
através deste meio implica sempre a criação de afetos. Ou seja, para além de 
manipulação, o cinema também permite uma certa autonomia na avaliação 
de ações e de escolhas que não precisam de ser explicitamente expostas 
(segundo uma determinada vertente ou teoria moral ou certos dilemas 
éticos). Os problemas morais e éticos estão lá, mas não de uma forma 
evidente e declarada, e ainda assim através de um objeto de arte pode haver 
uma experiência ética através da persuasão estética (SINNERBRINK, 2014, 
p. 58). Não são as palavras que têm efeito na sua empatia, não há sequer 
recurso à retórica que carateriza a filosofia. Não há também autorreflexão, 
a acreditar nas palavras do realizador. Anwar não sente empatia nem como 
agente de tais atos sobre as vítimas, nem como ator, no papel de vítima. 
Apenas como espetador a sente.  
Perguntávamos o que teria o cinema a contribuir para o pensamento 
filosófico. Se retirarmos a beleza das imagens de Riefenstahl e as despirmos 
de uma leitura meramente estética, ficamos apenas com as suas qualidades 
políticas e éticas. E, que outra forma de arte daria tanta atenção e liberdade 
a Anwar Congo fazendo-nos pensar nas suas razões? Congo ficciona a sua 
vida, os seus atos e o momento histórico que viveu pela conversação, pelo 
diálogo, pela encenação, tornando-se lenda: apenas porque essa é a verdade 
do cinema e não um cinema da verdade. Neste caso, a fabulação torna-se 
ainda mais importante pois o filme de Oppenheimer funciona como um 
memorial sem o qual as suas histórias e comunidades cairiam no 
esquecimento: porque não havendo registo dos acontecimentos históricos, 
apenas podemos recorrer às lembranças e encenações dos agressores. O Acto 
de Matar é, como o realizador afirma, um documentário da imaginação. 
Assim, a questão ética do cinema e as questões de índole ética que são 
provocadas pela experiência do cinema são relevantes para o pensamento 
filosófico das imagens em movimento na medida em que o pensamento 
filosófico tem de definir o melhor modo de falar sobre a própria experiência 
do cinema. O interesse filosófico do cinema centra-se assim na 
complementaridade entre as duas formas de expressão. O cinema não 
pretende substituir o discurso filosófico, tal como a filosofia não pretende 
tornar filosófico o cinema, mas uma filosofia do cinema procura um ponto 
de acordo inovador e diferente em relação a outras práticas artísticas.  
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